
英國藝術家李查•漢彌頓明確地建立普普的文化性格:通俗的、短暫的、消耗的、低廉的、大量生產的、年輕的、性感的、噱頭的、魅惑的、企業的,這些分析幾乎涵蓋了二十世紀後葉的藝術發展趨勢。一九五六年,漢彌頓在白色教堂藝廊發表的「明日」畫展裡所提出的拼貼畫,(是什麼使今日的家變得如此不同,如此有魅力?),被視為第一幅普普藝術的作品。他拼貼了一個被大眾媒體影響的家庭起居室,海報、電視、唱機、運動器材、男女對於健康與保養的興趣,與逐漸開放的兩性生活態度等,這些題材與內容毫無個性地被一一陳列而出。畫面男士網球拍上寫了「POP」三個縮寫字母,回應了一九五四年英國藝術家阿羅威(Lawrence
Allowey)對於「大眾藝術」一詞的捷稱。此外,作品內的天花板是用月球表面的圖片拼貼而成,階梯上有清潔女工正使用著吸塵器,牆上有古典肖像與現代海報,這些都是當時摩登生活的事物,對五○年代的人們來說,也是消費的流行吸引。
英國的普普與美國的普普在創作態度上有不同的距離。英國的普普源起於對「大眾文化」的刺激與覺醒,所謂的「大眾文化」,是繼工業革命之後,流行、民主與機械等追求目標變成中產生活文化一部份。而機械文明為了生存,開始走向大量低成本的生產,為了大量促銷就必須靠大眾傳播的力量才能普及,於是,新奇活潑刺激的廣告成為消費文化的銷售手段。
於1956年3月發表的《傷心旅店》,是有史以來最具影響力的搖滾歌手首張名列榜首的流行 暢銷專輯。到該年底,艾維斯.普雷斯萊除了獲得3 項以上排行榜冠軍,在電視台的表演還引起轟動 (例 如埃德.蘇利文秀中剪掉他的扭動動作,只拍他的上 半身),並被公認為青春偶像。搖滾樂早在50年代初 便從黑人的節奏藍調和白人的西部鄉村歌曲發展演變 而來,並非普雷斯萊首創。然而他超越其他歌手,成 了年輕人獲得解放的希望化身,並對那個墨守成規的 年代提出難以言喻的反抗。普雷斯萊的魅力和他表演 中粗糙的美感 --驚世駭俗的肉慾,但卻動人心扉的真誠--為他贏得「搖滾之王」的美譽。儘管最初受衛道人士嚴厲批評,後又被痛斥利用黑人文化圖利而又末對黑人有所貢獻,他的風格仍風靡世界,啟發了一代代的音樂家。他那種對個人特色的狂熱追求至今仍十分盛行。
普雷斯萊從小開始唱歌,夢想成為大明星,但成名前一直都在田納西州的曼非斯開卡車,直到一次他玩票性質地在太陽唱片公司老闆薩姆.菲利普萊開的小錄音室中錄製了一首鄉村歌曲。菲利普萊早先曾為
BB金和霍林.沃爾夫等藍調歌星灌製唱片,他其有一種企業家的眼光,希望發現一名具有黑人聲調與氣質的白人來發財。他鼓勵普雷斯萊 (黑人音樂與服裝風格的愛好者)向這方面發展。1954年,普雷斯萊以一首藍調音樂家阿瑟.克留達普作詞的《好吧》,在當地大為走紅。普雷斯萊到南方巡迴演出,他渾厚的男中音、搖擺的臀部、冷笑的嘴唇使青少年觀眾為之瘋狂。在一次佛羅里達的演唱會上,過分興奮的歌迷甚至發生暴動。
他在1955年以《神秘列車》勇奪鄉村歌曲排行榜冠軍後,實力雄厚的RCA公司以史無前例的3萬5千美金高價從太陽公司挖走普雷斯來。(在他許多傳奇性的慨贈活動中,第一次便是買了一輛粉紅色的凱迪拉克送給母親。)他的歌曲支支暢銷,在之後的16年中,共計有83首成為流行歌曲。由於他那善於推銷的荷蘭裔經紀人托姆.帕克讓他在光芒消逝後許久仍是全球知名人物。但聲望的壓力卻導致了可怕的衰頹。
巴哈的《郭德堡變奏曲》是他最莊嚴雄偉的創作之一,就在此變奏曲幾乎從一般的演奏曲目中消失之際,一位名叫格倫.古爾德的23歲加拿大小伙子重新將它發掘出來,並在其1956年由哥倫比亞唱片公司灌錄的首張唱片中演奏。古爾德的《郭德堡變奏曲》成為當年最暢銷的古典唱片,他讓聽眾覺察到鋼琴的可能性。「古爾德比任何戰後的北美青年鋼琴家更具有才華」,一位熱誠的評論家如此寫道。
如果說古爾德對於巴哈作品充滿感情的詮釋處理是具有啟示性的,那麼他的性格卻是不可捉摸的。觀察家們驚嘆於他的奇特僻好:從他穿戴圍巾與大衣的習慣 (不論任何天氣)到他古怪的姿勢
(他坐在36公分的椅子上)、手勢和他演出時的喃喃自語。他的音樂品味也是別具一格。古爾德鄙視大多數18世紀和19世紀早期的浪漫主義作品;實際上,一些評論家認為他對貝多芬和莫札特鋼琴奏鳴曲的演繹簡直是一種褻瀆。他擁護幾個無名的20世紀作曲家,但他對巴哈情有獨鍾。(在「航海家」太空探測船中選用了古爾德所演奏巴哈的
《平均律》)
1964年,古爾德開始厭倦於舞台上「殘暴」的表演,他將自己封閉在錄音室裹不再登台演出。最後在1982年50歲時死於中風;他的墳墓為鋼琴形狀,刻在墓碑上的是《郭德堡變奏曲》開始的幾個音符。
