建築師的良心 阿瓦.奧圖
The Architect's Conscience Alvar Aalto 1957


Architecture Culture 1943 - 1968 pp 249-252


一棟好的房子不一定需要有很正式的目的,也不會祇是設計方向或顏色計畫的問題,好的房子是要與他所處的城市共存的,即使是早期的房子也是如此。
生活的環境是依賴且圍繞著城市,兩者是不可分離的,城市的設計不能只限於做城市本身的設計,而且必需注意早已存在的原始涵構並與其相連成為一完整的都市區域;換言之人是不可能僅在社區內就能滿足其所有生活所需。
北方,那半開化的國家是我出生的地方,在那裡都市計畫的問題是較人口稠密的中歐國家容易解決,因為那裡的土地廣闊。以芬蘭為例,他與德國面積一樣但是人口僅有四百萬,使得他有足夠的與自然環境交流及實驗的空間並且有可能將戶外自然環境帶入室內;但是不幸的,這個機會並沒有被充分利用,與芬蘭類似的國家都趨向於成為一個俗氣的鄉下人,他們非常希望複製那些外在世界的新奇事物,直到現在也是如此,這樣說吧:好萊塢是就我所知有著最差的都市架構,而這是一個芬蘭不顧其自然環境將會產生更優秀的可能性,在一個更佳的設計基礎上發展更好的居住形式的例子。
在原始的自然中建立一個全新的都市絕不是一件簡單而容易的事,一個建築師可以很輕易的說在這裡你有一片森林,那兒有個湖泊,現在請建造一個兩萬人使用的城鎮;兩萬人是不需應用太多德國的標準設計,但是他們仍然是需要高品質的大眾,在最近我有個疑問,是否歐洲古老的城市並未過時?但他們真是過時了,所以有許多的爭議興起,沒有任何新的事物是藉由他們所完成的而且現今只有新型的都市應該被興建,但是我認為也應該不必要與他們距離如此之遠。
人類的生活在相當的程度是由傳統及新的創造所組成的,傳統不會全然的被使用或被拋棄,我們所使用的多是已被新的事物所修正的物品,這在人類持續的生命中是維持生活所必需的。所以有著保留自然環境,複和著舊都市的新城市設計方式,將使快樂的生存環境浮現;這可能是一個更完美的都市設計方式,當然這將相當難以完成,但是有一定的可能性。
在芬蘭時我曾經問過是否每個小鎮都有自己的都市設計機構,這意味著可能有一個建築師是非常關心這個小鎮的都市計畫和公眾事物,而在芬蘭的都市,大部份都是如此的;然而我覺得這對芬蘭來說卻不是個解決問題的辦法,城鎮和都市的實質問題太嚴重以至於無法僅由一個機構或一個建築師就能解決所有問題,建築在一個完整的都市計畫上所遇到的問題是太嚴肅也太困難了。
一個城市一旦被建造完成就不可能完全的改變,我們所站之處是羅馬軍團曾紮營過的歐洲,直到今天我們是否還是間接遵照著曾被羅馬所規劃的軸線做都市的土地計畫,雖然這些都市曾被重複的破壞和重建,但仍然遺留著羅馬時期被佔領的痕跡;即使是現在變更都市土地計畫或住宅區的生活模式也是難以掌握的,我們僅可期望在未來這種大的公共事務可以被引起注意且盡最大的努力為我們的居住環境做出最佳的都市計畫。
我們如何在舊有區域創造快樂的生活環境呢?將人類的生活界定在一個區域內是一個最大的神話!為什麼人註定在一個住宅內工作、進食和生活,就連動物也不適合僅生活在一個固定的居所內。住宅的問題無疑的是當前最重要且需要解決的問題;快樂的生活是藉由一個在大公園中的小房子或者具有平靜而私密的家庭,還是人口濃密的大城市?這個問題從來沒被提出,事實上也沒人解答。
回想蘇聯曾委託一位德國的建築師策畫一個對其政體具有權力象徵的都市計畫,那是預設有極大面積的城市,在以前從來沒有任何都市多於十五萬個或少於六萬個居住單元;歐洲的城市已經脫離了設計者或是政府機構的控制,變成或漸漸在心理上已有千萬人居住而實際上可能更多人的都市。而上面所提到的蘇聯城市案的結果如何呢?據數年後的報導,蘇聯政府作了一個智慧的連結,他們獨自做了一個複和的居住區,如同一個大都會;在一個有十五萬居住單元的大城市中設有一個農業中心而在政府的眼中展現了一個古老的流行。
然而他們的界線在那裡呢?我們應該生活在一個獨立廣大的開放農莊,還是生活在有良好的關連性的濃密區域,我想此兩者的綜合將是我們所追求且有可能實現的。
我們應該建築單棟的房子或是高層公寓?將高層公寓的每個單元建築成單棟所擁有的品質,這個概念是可行的。在柏林我利用互動式的房子設計嘗試著解決此一問題,但是很自然的我並沒有得到一個最佳的解答;簡單的說我無法將高層公寓設計成與單棟住宅一樣的面貌,無論如何自從我們同時需要稠密的人口與開放的空間後,建築將無法避免的往高層化發展,而在高層公寓的居住單元將盡可能緊密的靠在一起。
具有開放的玻璃牆面和陽台的房子是無法提供充分的私密性,任何人都可從戶外看到室內的任一細部。我們必需建造讓每一個家庭都能真正感覺到有私人住家的氣氛的房子,盡可能的與鄰居保持距離,無論是哪種類型的設計或是任何可愛的外觀出現在我們的面前,也不論有上百個人造衛星正在環繞地球,家庭將永遠停留在最初的需求;我們不能設計讓人同時承擔複雜和私密兩種不同的生活,這兩種生活如同活動和睡眠一樣是衝突的,我們必需建築一種與鄰人隔離而保有私密生活的建築。
上述問題的解決方式有許多種但應該保有有一基本的開始,建築不僅僅是裝飾而是與生命有深層的關連。不是顯著的道德的事物,但是正朝著道德的向度探索,我目前正到達建築問題的邊界。
室內外裝飾的目的是為了達成房子與自然環境間所缺乏的關連性,我想在這裡每一個有思想的人都將會支持這個觀點,並將在每一個設計中被宣揚。
也許有人仍然希望在屋內使用具有自然象徵的風格,風格是伴隨著他的質感顏色以及由設計者再現花和綠野的型態,這也就是說居住者希望擁有大都會中所無法提供的世界;事實上最初的風格是由自然的材料所展現而不是由第一件製成的家具,也不是世界上第一次流行的室內設備;生活文化的走向是由搖擺不定的風格所決定的,我們可以把他想成如同游牧民族。
我曾經說過將從一個道德的觀點評估形式的面貌,但他不是一個應該做這而不要做那,應該選這個不要選那個的方法;我所要闡明的是一個和諧的居家生活,這是我們所必需擁有的基本原則而且是一件比考慮形式更道德的事;形式、設計具有無窮多樣的面貌但是他必需經過用心考量,最佳的設計必需具有古典的標準和良好的概念,這是自然且必需該有的概念而不是被強迫執行的。
人生是一齣複雜的悲喜劇,設計或形式應該能反映出人生悲喜的複雜狀態;家具、風格、顏色計畫和結構能夠被認真而愉快的創造,這樣的作品就不會違背了人生的複雜狀況,如此精神和物質將能相應和而人將能在其中自由自在的生活。
任何誇大的設計對我們來說都是一種嘲弄,我深信如果具有廣大潛能的工業能採行更具道德觀的面貌,他將能避免不實的誇大而能使人在生活的各方面更和諧;如果都市計畫、住宅、公寓、室內設計能按照上述的方法改善,我想我們將會擁有更滿意的生活,也能將一點點的光線射入那不快樂的靈魂中。